私はこれを「小さな災害」と呼びたい
北海道で大雪が降る。電車が止まり、人が慌てる。
でも数日経つと、話題は消える。毎年起きているから。想定内だから。だから、災害ではないことにされる。
本当に、何もなかったのだろうか。
【整理すると、消えていく】
トラブルが起きる。誰かが先回りし、予定を組み替え、対応する。結果、日常は回る。
すると、「問題はなかった」「最初から大丈夫だった」そんなふうに見える。
整理されるほど、過程は消えていく。
これは、人の認知の癖としてよく知られている話でもあるらしい。うまく処理された問題ほど、問題として認識されなくなる。成功した予防は、何も起きなかったことと区別がつかない。
【なかったと勘違いする】
被害がゼロだと、コストもゼロだったことにされる。
でも実際には、小さな散らかりを戻し、小さな家事を片づけ、小さなトラブルを先に処理している人がいる。その積み重ねで、「何も起きなかった日」が作られている。
こうした先回りの仕事が見えにくくなりやすいことは、防災やケアの分野でも語られてきた。備えが万全であればあるほど、備えの必要性は忘れられる。丁寧なケアがあればあるほど、ケアの存在は透明になる。
【拾わされる構造】
拾っているのは、必ずしも同じ人とは限らない。
でも、拾わされやすい位置はある。
空白に落ちた仕事は、余力がありそうに見える人、断らなそうな人、一度拾ったことのある人に寄せられる。拾っていない人には、その存在自体が見えない。
見えているものは人それぞれだ。でも、拾った人にしか見えないものがある。
それは、何も起きなかった理由だ。
【私はこれを「小さな災害」と呼びたい】
だから私は、これを「小さな災害」と呼びたい。
制度上の災害でなくてもいい。大きな被害が出なくてもいい。
小さな散らかり。小さな家事。小さなトラブル対応。放っておけば崩れるものを、誰かが拾い続けている状態。
それは派手に壊さない。ただ、同じ場所を少しずつ削る。
大雪のたびに誰かが早起きして雪かきをする。電車が止まるたびに誰かが代替ルートを調べて連絡を回す。小さな予定変更、小さな気遣い、小さな我慢。一つひとつは些細でも、積み重なれば確実に何かを削っていく。
でもそれは「災害」とは呼ばれない。「対応できた」という成功の物語に回収されて、消えていく。
【何もなかったことにしたくない】
何も起きなかった日は、本当に何もなかったのではない。
整理され、消え、なかったことにされた過程がある。
私はそれを、なかったことにしたくない。
小さいからこそ。何度も起きるからこそ。拾われ続けるからこそ。
だから私は、これを「小さな災害」と呼ぶ。
見えなくなった労力を、名前をつけることで可視化したい。拾い続けている誰かに、「あなたが拾っているものは、確かにそこにある」と伝えたい。
そして、拾っていない人にも知ってほしい。何も起きなかった日の裏側に、誰かの小さな災害対応があったことを。
実家の片付けを振り返る（過去と未来をつなぐ記録）
これは、今からちょうど10数年前、私が実家の大規模な片付けに着手した時の記録です。
第1話：プロローグと最初の小さな一歩
プロローグ：北海道の広い実家と、片付けの必要性
私の実家は、北海道の広大な田舎にあります。生活には車が必須の地域で、家業を営んでいたこともあり、敷地はやたらと広く、それに比例して「いつか使うかもしれない」と溜め込まれた荷物の量も尋常ではありませんでした。
家は3世代が同居する大きな造りでしたが、当時、祖母は認知症が進み、退院の見込みが立たないまま病院に入院していました。この状況が、私に「いつかやらなければならないこと」を「今、始めなければならないこと」へと変えさせたのかもしれません。
最初の小さな反乱：裏玄関の道の不用品
当時、私は就職したばかりで札幌に住んでおり、片付けは週末に実家に帰省して行っていました。大掛かりな片付けをどこから始めるか。私はまず、祖父母世帯が日常的に使っている裏玄関から地下車庫に続く道に、雑然と置かれていた荷物に目をつけました。
正直に言うと、これは「勝手に」始めたことでした。誰にも相談せず、許可も取らず、ただひたすらゴミ袋に詰めていく作業。中身を確認すると、ほとんどが長年放置され、もはや不用品と化したものばかりでした。
夏休み期間中だったと思います。黙々と作業していると、滞在されていた福島の方のお子さんが「この子は一体何を始めたのだろう」という顔で、そっと覗いていたのを今でも覚えています。その方から見れば、私は週末に帰省しては、いきなりゴミを袋に詰めている、奇妙な人物だったかもしれません。
ただ捨てる、それだけでスッキリ
私はゴミ袋に詰めた荷物を、燃えるゴミ、燃えないゴミ、プラゴミなどに分別し、母に「これをゴミの日に出しておいて」とだけ依頼して札幌へ戻りました。
やってみれば、ほとんどが「捨てるもの」でした。特別な判断も技術もいらず、ただ分別して捨てただけ。それだけで、裏玄関の道は驚くほどスッキリとしました。
なぜ、家族は動いたのか？
そして、この「勝手に始めた小さな一歩」が、実家全体の片付けの大きな転機となりました。どういうわけか、母が手伝ってくれるようになり、片付けは家中の不用品整理へと波及していくことになります。
なぜ、私の行動が家族を動かしたのか。両親は単に、捨てるための「きっかけ」や「手順」が分からなかっただけなのか。それとも、長年の習慣で「捨てる」という発想自体が頭から抜け落ちていたのか。
今となっては、いくら考えても分かりません。ただ、誰かが最初に一歩を踏み出し、それが「捨てるのは簡単だ」という事実を証明したことで、家族の意識が変わったのは確かです。
第2話：母の参戦と地下車庫の遺物
母の参戦と裏玄関での成功体験を経て、実家の片付けは本格的な「波」となりました。週末の帰省は、もはや片付けのための帰省となり、母と私の二人三脚での作業が続きます。
母の参戦：連鎖する「気持ちよさ」
次の週末に実家へ帰ると、驚くべき変化が起きていました。
「いらないものが片付くと、やっぱり気持ちいいね」
母はそう言って、自ら次の片付け場所をどこにするか訪ねてくれたのです。その場所は、裏玄関のすぐ近くにある地下車庫でした。
この時、母が口にした「気持ちいい」という言葉は、片付けのモチベーションにおいて、何よりも強力な言葉でした。誰かが最初に動いて「捨てるのは簡単だ」と証明し、その結果として得られた「スッキリ感」が、次の行動へと繋がったのです。
そして、もう一つ、母を動かした理由があったようです。
「まさか、あなたがこんなに片付けられるなんて思わなかったわ」
私は実家暮らしのころ、自分の部屋も片付けられない人間でした。札幌での一人暮らしを機に「捨ててもよい」ということに気が付き、片づけられるようになったのです。
そんな私が、週末の帰省のたびに黙々とゴミを分別し、捨てる作業を続けている。その姿が、母にとっては新鮮な驚きであり、「この子にできるなら、私にもできるかもしれない」という気持ちにさせたのかもしれません。
地下車庫：不用品の山と「気持ち悪い」遺物 ※虫注意
裏玄関の次は、地下車庫。ここもまた、長年の不用品が堆積した「宝の山」ならぬ「ゴミの山」でした。
母と二人で作業を始めると、次から次へと不用品が出てきます。その中でも特に印象的で、それ以上に気持ち悪かったのが、何十年も前の実家の大規模修繕の際に、捨てるかどうか判断に迷った末に、とりあえずここに置かれたままになっていたであろう臼や杵でした。ちなみに、実家では餅を搗く習慣はありません。
それらは、もう二度と使われることのない「遺物」として、地下車庫の隅で静かに朽ちていました。そして、その表面には、乾燥した蛾のサナギの抜け殻がいくつもこびりついていたのです。
「気持ち悪い！」思わず声が出ました。
しかし、この「気持ち悪い」という感覚こそが、「この家にて忘れられているモノは、やはりただのゴミだ」と、迷いを断ち切る決定的なトリガーになりました。
母も私も、その場で「これは捨てる」と即断。粗大ごみの日に合わせてゴッソリ捨てました。地下車庫の片付けは、この臼と杵のように、「判断に迷ったら、気持ち悪いと感じるものは捨てる」という、シンプルなルールを生み出しました。
第3話：父の行動と片付けの波の最高潮
この成功体験が、母の片付けへの意欲をさらに高めました。週末の片付けは、もはや私の帰省の恒例行事となり、家中の不用品整理へと波及していくことになります。
事業空間と生活空間の交互作戦
次に私たちが着手したのは、実家の事業空間と生活空間でした。私たちは、この二つの空間を交互に片付けていく作戦を取りました。この交互作戦は、単調になりがちな片付け作業に変化をつけ、それぞれの空間で得られる「スッキリ感」を次の空間へのエネルギーに変える効果がありました。
また、祖母が亡くなったこともあり、遺品整理と祖父の生活環境改善のため、祖父母世帯のゾーンも片づけました。
父の行動：苦手な片付けと「新しいもの」への意欲
この片付けの過程で、父は（地下車庫の臼の運び出しを除いて）直接的な手出しをすることはほとんどありませんでした。しかし、その様子を静かに見守っていた父の行動こそが、この片付けの「波」が最高潮に達したことを示しています。
父は、私たちが行った片付けの成果を見て、最終的に自分の事務室について、プロの片付け業者を入れてコンサルティングを依頼し、大々的に整理を行ったのです。
さらに、その勢いで、事務室の什器の一部を入れ替えるという、大規模なリフォームにまで発展しました。
父は、古いものを整理したり、地道に分別したりする「片付け」は苦手だったのかもしれません。しかし、「新しいものを取り入れる」「環境を刷新する」ことへの意欲は非常に高い人でした。私と母が作った「片付いた空間」という土台によって、父は「業者によるコンサル導入」と「大規模リフォーム」という、最もダイナミックな行動を起こすことができたのです。
片付けの波、最高潮へ
この父の行動と、それに伴うリフォームこそが、実家の片付けの「波」が最高潮に達した瞬間でした。この一連の流れの結果、実家の事業空間は、大規模なリフォームを経て、明るく来客者をもてなせる空間へと生まれ変わりました。
最終話：空間の心理と、片付けがくれた未来
空間の心理：怖かった場所が、怖くなくなった
片付けを終えて、最も大きな変化は、物理的なスッキリ感以上に、私自身の心の中に起きました。
正直に言うと、片付けを始める前の実家の事業空間、家業の空間は、私にとって「怖い場所」でした。雑然とした荷物の山、寒くて薄暗い奥の空間、何十年も前のものがそのまま残されている場所。いい大人になっても、その空間に足を踏み入れることに、どこか抵抗感があったのです。
しかし、リフォームを経て、空間が明るく、整理されたことで、その「怖さ」はほぼ消え去りました。片付けとは、過去の遺物と向き合い、未来のために空間を解放する行為なのだと、この時強く実感しました。
事業空間の「捨てる」判断基準
事業空間の片付けは、生活空間と比べて、判断が非常にしやすかったのも特徴的でした。特に、奥の方にしまい込まれていた荷物の中には、「明らかにいらないもの」が大量にありました。それらは、誰にも見つからず、誰にも使われず、ただ空間を占有していただけの存在です。これらを一気に捨てる作業は、まさに「快感」でした。
10数年後の考察と、片付けがくれた未来
この一連の片付けから10年以上が経ちました。
事業空間はリフォームによってその美しさを保ち、来客者をもてなす明るい空間となった一方で、家族の生活空間は、残念ながらリバウンドし、元の散らかった状態に戻っています。
この経験から、私は二つのことを学びました。
一つは、「そこで過ごした人のマインドが変わらないと、リバウンドは避けられない」ということ。片付けは一度きりのイベントではなく、日々の意識の積み重ねが重要です。
そしてもう一つは、「生活を営んでいる以上、散らかることは必然であり、それは生きている証拠でもある」ということ。完璧な状態を求めすぎず、散らかりと付き合っていくことも、また人生なのかもしれません。
しかし、あの時、私が裏玄関で勝手に始めた小さな一歩が、母を動かし、父を動かし、実家全体を大きく変えるきっかけになったのは事実です。
この経験を通じて、私は「片付け」が持つ、人や空間、そして人生を変える力を確信しました。
片付けと私の夢
もし今と別の仕事をするならば、片付けを仕事にしてみたいと思います。
この記録が、かつての私のように、片付けに悩む誰かの背中を押す、小さな一歩となること、また十数年後に私の背中を押してくれることを願っています。
読んでいただきありがとうございました。
ホットクック2台体制の魅力
ホットクックを買い足して、2台体制にしました！
1.6LのGシリーズをメルカリで中古購入したのですが、1万8,000円ほどだったわりに状態がとても綺麗で、大満足の買い物になりました。元々持っていた1台目の「KN-HT99A」は、これまで愛用してきたものです。
性能の進化
数世代あとのモデルを使ってみると、やはり性能の進化を感じます。
- 火力が上がっている： 調理がよりスムーズになった印象です。
- パーツが軽い： 一つひとつのパーツが軽量化されていて、洗う時などの取り回しが格段に楽になりました。
- 操作性の向上： 手動調理のバリエーションが増えていて、操作もしやすくなっています。
古い方のホットクックはスープバー状態に
最新型が来たら古い方は使わなくなるかなと思いましたが、意外とそうでもありませんでした。古い方はカレー、おでん、味噌汁の「専用機」として、むしろこっちをよく使っているくらいです。
作った後にそのまま保温できるので、何というか、「ファミレスのスープバー」が家にあるような感覚です。
古いホットクックも、2台目としてならまだまだ現役で使えることがわかりました。
絶対に失敗しないから
私は元々、料理が好きでもなければ得意でもないので、「絶対に失敗しない」という安心感があるホットクックは本当におすすめです。
もし2台目を検討しているなら、メルカリで型落ち品を安く探してみるのも良いと思います。きっと使いこなせずに挫折してしまった人が出品しているのだと思いますが、おかげで安く手に入るので狙い目だと思います。
出し惜しみしない
最近、考え方が変わったことがある。
自分が自然にできることは、他人も自然にできることではないので、
自分の得意なことは出し惜しみしなくてもよいのではないか、と思うようになったのです。
「ちょっと得意」程度のことでも謙遜するのではなく。
得意なんだからどんどんさせてちょーだいね！まじやらせてくれて感謝！
その代わり苦手なことはひとに頼る。
全然得意だよって人に喜んでやってもらう。
もうそれでよいのではないかと。
良い意味で吹っ切れた気がする。
フィールドオブドリームスの夢
スゲーひと
大学の部活OBに、仕事場の隣に空手道場を作った方がいた。
会報か何かで「フィールドオブドリームスなんだよ」的なことが書いてあった。
場所があれば仲間が集まってくる、と。
SUGEEE！と思っていたが、
なんか最近、そういうのやっぱいいよね、って思う。
十数年前の出来事なのにね。
そんで北海道に帰ってきて、自宅に空手道場をもっている先生の道場に通っているわたくし。不思議だね。
自分のフィールドオブドリームスがあるのなら
もし自分のフィールドオブドリームスがあるのなら
そんな場所があったらサイコーだね！
そんで、
いいねいいね！！
それでも、やってみたいのである
空手の組手は苦手すぎて教えられないけど
クイズは作問できない(正確にはやったことない)けど
最近のヅカは追いきれていないけど
てかまだ場所もないけれど
いつかやってみたいのである。
